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-> USHA WILBERS
In de introductie van De Ontdek-
king van de Literatuur schrijft Joost
Zwagerman over het genre literaire
interviews: `Beter dan in The Paris
Review vind je ze niet'. Het lijkt een
overtrokken uitspraak, maar wie iets
afweet van twintigste-eeuwse Ame-
rikaanse literatuur kan haast niet
anders dan beamen. De interviewse-
rie van The Paris Review — een promi-
nent Amerikaans literair tijdschrift
dat in 1953 werd opgericht - is be-
faamd onder (Amerikaanse) schrij-
vers en lezers van kwaliteitslitera-
tuur. Vanaf het eerste nummer, dat
een interview met de Britse schrijver
E.M. Forster bevatte, wisten de
redacteuren de grote namen uit de
Amerikaanse en Europese literatuur
aan het woord te krijgen over hun
ambacht. In tegenstelling tot toon-
aangevende tijdschriften als Partisan
Review en The Kenyon Review was The Pa-
ris Review wars van literatuurkritiek.
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Oprichters Peter Matthiessen en Ha-
rold Humes waren van mening dat
er in wat dichter Randall Jarrell "the
Age of Criticism" noemde teveel over
literatuur werd geschreven en dat de
auteur ondergeschikt was geworden
aan de criticus. Zij vonden dat hun
tijdschrift een forum moest zijn
voor primair werk en publiceerden
alleen gedichten, korte verhalen en
literaire interviews. Die interviews
waren een handige manier om de
criticus te omzeilen: in plaats van
het werk van een auteur door derden
te laten bespreken, richtte The Paris
Review zich direct tot de bron. Het
tijdschrift kon elk nummer een of
twee interviews publiceren, want
schrijvers grepen de kans om hun
eigen werk te duiden met beide han-
den aan. Wijlen hoofdredacteur Ge-
orge Plimpton beweerde zelfs dat 'in
de geschiedenis van het tijdschrift
nog nooit een auteur een verzoek
om een interview had geweigerd.'
Dit is een mooi voorbeeld van de
mythe die het tijdschrift rond zich-
zelfschiep, aangezien redactionele
correspondentie aantoont dat grote
namen als Jean-Paul Sartre, Samuel
Beckett, Richard Wright, Thomas
Mann en Laurence Olivier wel dege-
lij k weigerden. In vijfenvijftig jaar
groeide de serie echter uit tot een
waar pantheon en er zijn inmiddels
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meer dan driehonderd interviews
verschenen.
Een belangrijk kenmerk van het
Paris Review-interview is dat het leest
als een kort verhaal. leder interview
begint met een beschrijving van het
decor waartegen het interview zich
afspeelt en de geInterviewden wor-
den als fictionele figuren neergezet
(zo vergelij kt de interviewer van
Henry Miller hem met een Boed-
dhistische monnik die een kanarie
heeft ingeslikt). Ogenschijnlijk trivi-
ale vragen als 'Met welk type pot-
lood schrijft u?' worden afgewisseld
met diepgaandere overpeinzingen
over religie, politick en de theorie en
praktijk van het schrijven. De per-
soonlijkheid van de schrijver staat
centraal, waarmee het tijdschrift
een steeds groter wordende cultu-
rele behoefte aan het persoonlijke
- 'de mens achter de kunstenaar'
- vervulde. De interviews in The Paris
Review hebben het genre sterk beIn-
vloed: de combinatie van technische
en creatieve, diepgaande en banale
vragen is in tijdschriften als Rolling
Stone en Playboy terug te lezen.
Met de publicatie van De Ontdek-
kin8 van de Literatuur krijgen Neder-
landse lezers voor het eerst de kans
om kennis te nemen van de inter-
viewserie. Aan de vlotte vertalingen
is niet of te lezen dat sommige inter-
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views vijftig jaar geleden gepubli-
ceerd zijn. Zwagermans introductie
is helder en getuigt van zijn kennis
over The Paris Review. Naar eigen zeg-
gen heeft hij zich in de selectie van
de interviews laten inspireren door
zijn persoonlijke voorkeur, waar-
door ook auteurs als Joan Didion en
Mary McCarthy - voor Nederlandse
lezers wellicht minder bekend
- aan bod komen. Bovendien heeft
hij er bewust voor gekozen om
naast klassieke schrijvers als Philip
Roth en Jack Kerouac een relatief
jonge auteur als Paul Auster op
te nemen. Dat de geinterviewden
louter literaire grootheden zijn, valt
Zwagerman niet aan te rekenen: de
interviewserie bestaat uitsluitend
uit grote namen, al zullen sommige
lezers het wellicht betreuren dat
lichtere' prozafsten als Woody Allen
en Stephen King afwezig zijn in de
bundel.
Het potentiele lezerspubliek
voor De Ontdekkin8 van de Literatuur is
groot. De interviews zijn laagdrem-
pelig: er komen diverse filosofische,
religieuze en literair-theoretische
vraagstukken aan bod, maar echte
diepgang wordt vermeden. Begin-
nende schrijvers kunnen zich te
goed doen aan de wijsheden die de
grote auteurs hen meegeven. Op de
vraag Vat beschouwt u als de beste
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intellectuele training voor een as-
pirant-schrijver?' antwoordt Ernest
Hemingway: laten we zeggen dat
hij zich maar op moet hangen, om-
dat hij merkt dat schrijven onmoge-
lijk moeilijk is'. Bernard Malamud
adviseert: `Schrijfmet hart en ziel.'
En William Faulkner beweert dat
zijn enige gereedschap als schrijver
`papier, tabak, eten en wat whisky'
is. Hoewel de interviews een halve
eeuw beslaan, is de focus opval-
lend consistent. Thema's die steeds
terugkomen zijn de invloed van de
academische wereld op het schrij-
verschap, de functie van literatuur-
kritiek, de oorsprong van het schrij f-
talent, maar ook de routines van een
doorsnee werkdag en het werk van
collega-auteurs. Sommige critici
hebben de interviews in The Paris
Review afgedaan als 'literary gossip',
maar het roddelgehalte is tegelijker-
tijd een kracht van de serie: als Mary
McCarthy J.D. Salinger beschuldigt
van `grootsteedse sentimentaliteit'
en `narcisme', leert de lezer iets
over conflicterende literatuurop-
vattingen rond 1960. De openheid
waarmee de auteurs zich in de kaart
laten kijken is opvallend. Zoals
Zwagerman aangeeft, is de rol van de
interviewers hierin essentieel: ze zijn
allen belezen en hebben kennis van
zaken over het werk van de auteur.
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De redactionele correspondentie
van The Paris Review toont aan dat
de interviewers vaak persoonlij ke
relaties met de schrijvers onderhiel-
den en een vertrouwensband wisten
op te bouwen. Volgens Zwagerman
schuilt de kracht van het Paris Review—
interview bovendien in de eenvou-
dige vragen (`de soort vragen die in
de ban zijn gedaan door journalisten
die zelfgraag willen schitteren en
daarom hun zogenaamd originele
vragen verzinnen die bijdehand
moeten overkomen') en Plimptons
opvatting dat het interview een 'col-
laboration, not confrontation' moest
zijn. De interviewer staat in dienst
van de geinterviewde en probeert
het beste uit hem of Naar halen.
De publicatie van De Ontdekking
van de Literatuur komt geen moment
te vroeg: het is verbazingwekkend
dat de Nederlandse vertaling van
de interviews zo lang op zich heeft
laten wachten. Joost Zwagerman
heeft een zeer leesbare bundel sa-
mengesteld die inzicht biedt in het
soms ongrijpbare schrijfproces. Het
is echter jammer dat de lezer niets
te weten komt over het redactio-
nele proces dat aan de publicatie
van de interviews voorafging. Zo
merkt Zwagerman op dat Ernest
Hemingway opvallend kort van stof
is in zijn interview, maar het Paris
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Review-archiefmateriaal (gevestigd
in de prestigieuze Pierpont Mor-
gan Library in New York) laat zien
waarom dat zo is: hoofdredacteur
George Plimpton achtervolgde de
schrijver van Cuba tot Spanje en
bestookte Hemingway - tot diens
grote frustratie - met steeds nieuwe
vragen. Uit de correspondentie
blijkt ook dat de publicatie van het
interview met William Faulkner tot
twee absurde gevallen van chantage
leidde. Dit zijn leuke wetenswaar-
digheden, maar essentieler is dat
het archiefmateriaal onthult hoe
nauw de geInterviewden bij het
redigeerproces betrokken waren. De
meeste schrijvers hadden de teugels
strak in handen en hidden volledige
controle over het eindresultaat. Het
gebrek aan spontaniteit dat hieruit
voortvloeit is in De Ontdekkin8 van de
Literatuur duidelijk of to lezen aan de
interviews met bijvoorbeeld John
Updike en Ernest Hemingway. De
wetenschap dat auteurs de inter-
views zelfredigeerden plaatst hun
antwoorden in een ander licht.
Wie bijvoorbeeld weet dat Vladi-
mir Nabokov alles uitschreefen
Thornton Wilder op iedere komma
zwoegde, beseft dat de Paris Review-
interviews in feite zelfportretten of
- een term van Margaret Atwood
- 'performances' zijn. Paradoxaal
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genoeg worden de interviews, die
tegenwicht moesten bieden tegen de
dominantie van de literatuurkritiek,
door biografen en critici veelvuldig
als kritisch materiaal gebruikt. Het
is echter de vraag hoe authentiek
deze egodocumenten zijn, want uit
het redactionele proces blijkt dat de
meeste geInterviewden bewust een
beeld van zichzelfcreeerden. Boven-
dien waren Paris Review-redacteuren
als Robert Silvers, Nelson Aldrich
en bovenal George Plimpton zeer
nauw betrokken bij de publicaties
en drukten zij hun eigen stempel
op de interviews. Zo debatteerden
Robert Hunter Wilson, interviewer
van Conrad Aiken, en Plimpton uit-
gebreid over welke zinsneden zij het
beste bij Aiken vonden passen (een
keuze tussen 'a drop of en 'a dram
of). Uiteindelijk roept ieder Paris
Review-interview dan ook de vraag
op hoe, en in welke mate, de auteur
aanwezig is.
Zwagerman heeft zich in deze
bundel beperkt tot Amerikaanse
prozaIsten. In de introductie uit
hij de wens om nog twee bundels
to publiceren, waarin dichters en
auteurs buiten de Verenigde Staten
centraal staan. Er is een overvloed
aan interessant materiaal, want ge-
renommeerde dichters als Marianne
Moore, T.S. Eliot en Ezra Pound en
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Europese schrijvers als Simone de
Beauvoir en Louis-Ferdinand Celine
hebben alien het Paris Review inter-
view ondergaan. Het zou mooi zijn
als Zwagerman bij het samenstel-
len van een volgende bundel het
ontstaansproces van de Paris Review
interviews toelicht. De weten-
schap dat de interviews allesbehalve
spontaan zijn doet niets afaan hun
kracht, maar maakt lezers wel
bewust van het feit dat wat zij lezen
een zorgvuldig geconstrueerd zelf-
portret is. Portretten die overigens
een prachtig beeld geven van de
oorsprong van de twintigste-eeuwse
Amerikaanse literatuur.
Weblink: de originele interviews
van The Paris Review zijn to lezen via:
www. parisreview. com
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